ボルドーの朝、ウイスキーの午後

ぶらり、ヒップバッグにボルドー、ククサ、そしてチーズを忍ばせ田んぼ道、野道を拾ってきた。信州松本の市街地はずれ、林檎畑や葡萄畑が広がるあたりである。農家の庭先の梅は散り始め、桜が咲き始めている。草雲雀たちはまだ歌わないが、私は古い歌を口ずさみながら、春の週末をこころから楽しんでいた。もうすぐ、あの桜に会えるのだ。





塩倉山海福寺。鎌倉時代の創建とも伝えられる古刹で、今は無住だが丘の上に観音堂が建ち、傍らに大きな枝垂桜の樹がある。二年前の春に、私はこの樹に出会い、その花の美しさ、風景を含めた荘厳な佇まいに圧倒された。昨年も会いに来たし、また来年も会いに来るのだろう。それはそれはすばらしい枝垂桜なのだ。





これだけの枝振り、目の前には大きなため池、市街地を見下ろせるロケーション、のどかな田園の風景と組み合わせると、見物の人も集まりそうである。しかし城下町の住人たちは、松本城のお堀端や弘法山といった人気の場所に繰り出すのみで、こんな郊外にまで足を伸ばさない。





今日は自宅から歩いてきた。まだ朝だ。ウイスキーの時間じゃない。私はカンパ・ラ・パックからボルドーを取り出した。カンパ・ラ．パックはたった数十グラムのヒップバッグだが、ボルドーもククサも、Q10（カメラ）の交換レンズまで収納して余りある。

ボルドーで友人から贈られたククサを満たしてやる。ククサの、白樺の滑らかな手触りは、唇に舞い降りたシルクのようなキスを想像させてくれる。そんな官能の悦びさえ覚えながら、私はボルドーを口に含んだ。舌に感じるタンニン、鼻孔にあふれる葡萄の香り、私の敏感な快楽のスイッチはボルドーに翻弄され、このすばらしい風景を愉しむゆとりもない。





加えて、チーズを齧ってボルドーの狼藉を鎮下させようとした試みは無惨な敗北を迎えてしまった。チーズが、寝返ったのだ。まず、チェダーの馥郁たる濃厚な香りが、ボルドーを駆逐するどころか、私に襲いかかって来た。そこへ、ボルドーのフルボディから繰り出されるパンチと、チェダーのまったりとした味わいが渾然一体となり、私の魂は揺さぶられ、味覚と嗅覚は境界を失って奔流となり、意識は朦朧となって桜色の風景に溶けていった。







　　□　■　□　


朝の枝垂桜の風景とボルドー、そしてチェダーチーズ。これはあまりに甘美すぎて、私は少し疲れてしまった。

そうだろう？　美しすぎるひととふたりきり親密に過ごす時間は、甘美でありすぎるがために疲れるものなのだ。私はもう十分に、大人だ。ワインの味わいと同じぐらい、人生の味わいというものをわきまえている。





午後の散歩は、別な丘に向かった。私の友人ご一家ではこの丘のことを「庭」と呼んでいる。そう、丘に面して暮らしておられるのだ。この丘は、私の棲む町の一角で、来週にはここで花見の予定がある。しかし来週では葉桜だろう、いまの花の盛りを眺め、脳裏に焼き付けておこう。

私は、今度はワインではなく、ウイスキーのポケット瓶を尻のポケットに忍ばていた。なぜなら、もうウイスキーにふさわしい時間と思えたからだ。それも、水や炭酸水で割らないウイスキーに。





パラダイスだ。ここは、パラダイスだ。ウイスキーを呷る。カリフォーニア辺りなら「ミラー・タイム！」と言うのだろうか。しかし私はミラーもバドも、ビアをそれほど好まない。さらに私が居る場所は、カリフォーニアから十分すぎるほど遠く、しかも海を隔てている。まだ明るい午後の早い時間、割らないウイスキーを呷るための、これだけの理由を見つけることができて、私はしあわせだった。






松本城を見下ろしている。お城にお殿様がいる時代だったら、打ち首になるのだろうか。





色とりどりの花々が咲き誇っている。ここは、新緑の頃も美しい。葉陰濃くなる季節もたまらない。小楢や櫟（くぬぎ）が主体の森だから、紅葉も見事だ。そして冬、葉を失った梢が頭上に凍え、雪と静けさに包まれた丘もすばらしい。舌を焼き、胃に向かって落ちていく溶岩のようなウイスキーが私に語りかけてくる。そうだ、お前は十分にタフだ、森で遊んでいないで高い所へ行ってこい、岩と雪の壁を這い上がってこい....。ここ数週間、春の北ア稜線でどんな過ごし方をしようか悩んでいる心情を、琥珀色の液体にすっかり見抜かれていた。






半分ほどに減ったウイスキーを舐めながら、しばらく花を、樹々を、そして眼下の市街地を眺めていた。そろそろ夕方も近い。私は帰って、料理をしなくてはならなかった。鶏肉は下ごしらえを済ませてある。米も研いである。この風景との別れを惜しみながら、私はルガーをホルスターに突っ込む替わりに、ウイスキーをリーバイスの尻に仕舞った。あとは丘を下るだけだった。