満ちてまた移ろう時に

わたしにも、ささやかながら夏休みが訪れてくれた。日程と天気図とを眺めてみれば、山靴を履いて出かけることは無理なようだ。日帰りで良いからアルプスの稜線の風の音を聴いてみたいと考えていたが、致し方ない。

山への思いを振り切るような朝は、300グラムのスパゲッティを茹でよう。むろん、わたし独りで平らげるのである。具材はベーコンと庭の畑の野菜たち。

オリーブオイルとにんにくの香りを楽しむ時間。後立山方面の某山小屋に居る友人から「酒が切れてやるせない思いをしている」というメッセージが頻繁に届くのだが、やるせなさとやらは、断ち切ってやれそうもない。

ふん、思い知るがいい。

強火にして麺、具材、茹で汁を合わせる。この乳化が、味わいを決める。素材と、火と、オイルが創り出す奇跡である。朝に300グラムのスパゲッティを頂くと、昼飯はもう入らない。ふん、昼寝をこいて夕方までぐうたら過ごすつもりである。これでいいのだ。

ジャックの奴、日陰のひんやりとしたコンクリの上から動こうとしない。こいつはもう7歳ぐらいになる元雄のねこで、去年の暮れから今年にかけて大病を患い死にかけた。悪行の報いだ諦めろ、と引導を渡したつもりが蘇って、いまこうして生きている。それもひとつの奇跡だろう。

アブラゼミ氏は、灼熱に炙られたコンクリの上でも、もう熱さを感じることもないだろう。長い地下生活の後の、一瞬の樹上生活は満たされたものだったことを、わたしは祈ろう。

ある宵、夕立がすぐそこに降り注いでいる。ほんの数分だけ立ち会うことができた、光と時が織りなす奇跡である。そう、すべての風景は奇跡である。

拙宅の近くの葡萄園では、良い香りが漂い流れている。葡萄の香りを嗅ぎながら、ブルゴーニュが一本隠してあったことを思い出す。まだ午後早い時刻なのに、ワインの栓を抜く言い訳が見つかった瞬間だ。

梅たちは、降りみ降らずみ、ぎらりと照ってくれるお陽さまになかなか逢えない。わたしの休日と完全な晴天という組み合わせは、滅多に訪れないものだ。いいさ、曇天ならばもう一日を費やして干してやろう。

こうして梅干たちも、やがて干し上がると笊から瓶に移る。すぐに食べられてしまうのかもしれない。来年、誰かのもとに送られるかもしれない。あるいは、永きにわたって保存されるのかもしれない。梅たちの未来は、運命は未だ定まらず。瓶の中ではゆっくり眠るがいい。

みたび、あの桜のこと

信州の春は、弾けるように爛漫を迎える。丘の上の、あの桜に会いに行こう。

前夜のウイスキーが過ぎたのか、酒を携えてくる気にはならなかった。

いや、そうではない。目覚めに空腹を覚え、勢いでかき喰らった朝飯のせいか。もう若くはないのだ。早朝から大きなどんぶりに「これでもか」と盛った炊きたてのぬくい飯と穴子の蒲焼きは、重すぎた。

うむ。朝飯には、あまり向いていないような気がする。

家からぶらぶらと、歩き始めて気づく。水路に、せせらぎの煌めきがまぶしいのだ。心地よく響く水音が、田植えの時期が近いことを知らせてくれる。ふと見上げた空を、燕が舞っている。

松本郊外、岡田塩倉の池の畔に着いた。対岸の丘の上の桜も見えてきた。おお、咲き始めているようだ。　　　　

果樹が植えられた丘の上。古い観音堂の傍らに、その枝垂桜はある。かつては左右にあったのだろうが、向かって右の樹は根元が残されているだけだ。それでも、圧倒的な存在感で丘の上から僕を見下ろしていた。

昨年も、その前にもこの枝垂桜のことを書いた。僕はこの樹に会いに来ると、数分は言葉も感慨も喪ってしまって、ぽかんと口を開け、黙って見上げているしかない。今日も同じだった。しばらくは、写真を撮る余裕すらなく、眺めていた。

満開は数日のうちだろう。次の週末では遅いかもしれない。

桜色の天井。満開となったこの桜の下に立つと、昨年もその前にも、全身の肌が粟立ったものだ。ことし、二分咲きの下に立っても同じだった。咲き具合じゃないのだ。

これは先月の観音堂の様子。芥子望主山へぶらぶら出かけた帰りに寄ってみた。

お堂の東側のソメイヨシノ。


いったい誰が、なにが樹々に春を知らせるのだろう。数日前には雪が降ったり、また翌日には南風が吹いたり、季節は揺さぶられるように移ろう。それなのに樹々たち花たちはほころびる時を待ち、そしてあらかじめ知っているかのように一斉に咲く。思えば不思議なことではある。





お堂の裏手に回る。念仏供養塔と道祖神越しに、松本の市街地と鉢伏山が見えている。弘法山といって、おびただしい数の樹が植えられた桜の名所があるのだが、あちらも咲き始めたようでうす紅色に染まっている。賑やかなのだろう、向こうは。こちらの丘は、僕独り。

またこうして、春のひかりの中で塩倉山海福寺観音堂の枝垂桜に会えた。そしていつかお迎えが来る時は、いくたびか眺めたこの桜の情景を思い出しながら、僕は安らかな気持ちでお釈迦様の弟子にしてもらおう。




　

　

まろやかな午後

僕は朝食をおろそかにしない。6時過ぎ、300グラムのスパゲッティを茹でて盛る。朝飯はこれぐらいでなくてはいけない。








庭の山椒の若樹に、ガチャピンが居た。その向こうに、まだ小さなムックも。この樹はいつの間にか生えてきた樹で、実を採るように考えていない。だからガチャピンたちの好きなようにさせてあげよう。

昼が来た。腹が空かない。困ったと呟いて、朝飯の量が多すぎたことに気づく。





こちらが実を採る樹。その味わいのことは、昨年ここに書いた。まだ腹が空かない。

物憂い春の午後。昼飯が入らないじゃないか。散歩に出かけよう。アイポンだけをポケットに、財布も持たずに靴を履く。

塩倉池のほとりに立つ。池の向こうの丘の中腹に、もの凄くきれいな枝垂桜の樹がある。春の頃の様子は、一昨年ここに書いた。

これを見に来た。昨年の様子と比べて、どんな育ち具合だろう。

もはや風景の一部である。





これも。植物はクルマを栄養源にしているかのよう。






これも。

名も知らぬ花々に語りかける。返事などない。

これは観賞用に植えた、拙宅の庭の蕎麦の花。昨年実った蕎麦粒がこぼれて冬を越し、いつの間にか芽生え、咲いたのだ。





桑の樹も実を着けている。アップした写真は自粛する。気持ち悪いものだと、昨年も同じ事を書いた。





そこら中に大群落を作っている、豆科と思われる花。田園の一角に染料をぶちまけたかのよう。





春風に乗って良い匂いが流れて来るのは、この白い野薔薇であったか。

麦畑はまだ青々としており、「麦秋」の文字がふさわしい季節は、当地ではもう少し先のようだ。





梅の実を見かけた。今年も梅仕事の日々が近づいてきたのだ。うむむ。

いつ来ても良い丘である。松本市街地を見下ろしている。遠く鉢伏山。

発砲注意、とな。

丘を下って、拙宅近くまで戻ってきた。常念さんのてっぺんが見えている。まろやかな午後のひとときを経て、ようやく、小腹が空いてきた。

家までもうすぐ。帰ったら何か肴をこしらえて飲み始めよう。

ボルドーの朝、ウイスキーの午後

ぶらり、ヒップバッグにボルドー、ククサ、そしてチーズを忍ばせ田んぼ道、野道を拾ってきた。信州松本の市街地はずれ、林檎畑や葡萄畑が広がるあたりである。農家の庭先の梅は散り始め、桜が咲き始めている。草雲雀たちはまだ歌わないが、私は古い歌を口ずさみながら、春の週末をこころから楽しんでいた。もうすぐ、あの桜に会えるのだ。





塩倉山海福寺。鎌倉時代の創建とも伝えられる古刹で、今は無住だが丘の上に観音堂が建ち、傍らに大きな枝垂桜の樹がある。二年前の春に、私はこの樹に出会い、その花の美しさ、風景を含めた荘厳な佇まいに圧倒された。昨年も会いに来たし、また来年も会いに来るのだろう。それはそれはすばらしい枝垂桜なのだ。





これだけの枝振り、目の前には大きなため池、市街地を見下ろせるロケーション、のどかな田園の風景と組み合わせると、見物の人も集まりそうである。しかし城下町の住人たちは、松本城のお堀端や弘法山といった人気の場所に繰り出すのみで、こんな郊外にまで足を伸ばさない。





今日は自宅から歩いてきた。まだ朝だ。ウイスキーの時間じゃない。私はカンパ・ラ・パックからボルドーを取り出した。カンパ・ラ．パックはたった数十グラムのヒップバッグだが、ボルドーもククサも、Q10（カメラ）の交換レンズまで収納して余りある。

ボルドーで友人から贈られたククサを満たしてやる。ククサの、白樺の滑らかな手触りは、唇に舞い降りたシルクのようなキスを想像させてくれる。そんな官能の悦びさえ覚えながら、私はボルドーを口に含んだ。舌に感じるタンニン、鼻孔にあふれる葡萄の香り、私の敏感な快楽のスイッチはボルドーに翻弄され、このすばらしい風景を愉しむゆとりもない。





加えて、チーズを齧ってボルドーの狼藉を鎮下させようとした試みは無惨な敗北を迎えてしまった。チーズが、寝返ったのだ。まず、チェダーの馥郁たる濃厚な香りが、ボルドーを駆逐するどころか、私に襲いかかって来た。そこへ、ボルドーのフルボディから繰り出されるパンチと、チェダーのまったりとした味わいが渾然一体となり、私の魂は揺さぶられ、味覚と嗅覚は境界を失って奔流となり、意識は朦朧となって桜色の風景に溶けていった。







　　□　■　□　


朝の枝垂桜の風景とボルドー、そしてチェダーチーズ。これはあまりに甘美すぎて、私は少し疲れてしまった。

そうだろう？　美しすぎるひととふたりきり親密に過ごす時間は、甘美でありすぎるがために疲れるものなのだ。私はもう十分に、大人だ。ワインの味わいと同じぐらい、人生の味わいというものをわきまえている。





午後の散歩は、別な丘に向かった。私の友人ご一家ではこの丘のことを「庭」と呼んでいる。そう、丘に面して暮らしておられるのだ。この丘は、私の棲む町の一角で、来週にはここで花見の予定がある。しかし来週では葉桜だろう、いまの花の盛りを眺め、脳裏に焼き付けておこう。

私は、今度はワインではなく、ウイスキーのポケット瓶を尻のポケットに忍ばていた。なぜなら、もうウイスキーにふさわしい時間と思えたからだ。それも、水や炭酸水で割らないウイスキーに。





パラダイスだ。ここは、パラダイスだ。ウイスキーを呷る。カリフォーニア辺りなら「ミラー・タイム！」と言うのだろうか。しかし私はミラーもバドも、ビアをそれほど好まない。さらに私が居る場所は、カリフォーニアから十分すぎるほど遠く、しかも海を隔てている。まだ明るい午後の早い時間、割らないウイスキーを呷るための、これだけの理由を見つけることができて、私はしあわせだった。






松本城を見下ろしている。お城にお殿様がいる時代だったら、打ち首になるのだろうか。





色とりどりの花々が咲き誇っている。ここは、新緑の頃も美しい。葉陰濃くなる季節もたまらない。小楢や櫟（くぬぎ）が主体の森だから、紅葉も見事だ。そして冬、葉を失った梢が頭上に凍え、雪と静けさに包まれた丘もすばらしい。舌を焼き、胃に向かって落ちていく溶岩のようなウイスキーが私に語りかけてくる。そうだ、お前は十分にタフだ、森で遊んでいないで高い所へ行ってこい、岩と雪の壁を這い上がってこい....。ここ数週間、春の北ア稜線でどんな過ごし方をしようか悩んでいる心情を、琥珀色の液体にすっかり見抜かれていた。






半分ほどに減ったウイスキーを舐めながら、しばらく花を、樹々を、そして眼下の市街地を眺めていた。そろそろ夕方も近い。私は帰って、料理をしなくてはならなかった。鶏肉は下ごしらえを済ませてある。米も研いである。この風景との別れを惜しみながら、私はルガーをホルスターに突っ込む替わりに、ウイスキーをリーバイスの尻に仕舞った。あとは丘を下るだけだった。