梅仕事、2016

梅雨も後半に入ると、とても落ち着かない。落ち着いてなんか居られない。





庭の、この紫陽花の樹が時期を知らせてくれる。今年も梅を仕込む日が近づいて来たと。





本当は箱買いで10キロ、20キロと仕込みたいのであるが、近隣農家の無人販売所には少量しか置いてない。だから、1キロ、2キロと手に入れて、熟し具合に合わせて仕込んでいく。

僕の梅仕事は、梅干し作り。毎年可能な限りの熟し梅を仕込んで、干して、保存する。ほんとうは、保存できるほどに仕込んだのは一昨年からで、三年前の梅干しは、もう無い。昨年からはある企てがあって、僕がこの世を去った後に、僕が仕込んだ梅干しが発見される、というシナリオを描いている。僕の子供たちはまだ小さい。こいつらが長じて、あるいは未来に孫が生まれて、「お、爺ちゃんの梅干し！」となる展開を思いめぐらせているのだ。そのためには、長期保存が可能な20％の梅干しを作る必要がある。減塩梅干しは、そんなに永く保たない。

上の写真、手前のお椀の中身は、去年、一昨年の梅酢である。塩をまぶすのに、これまではホワイトリカーを使っていた。これを今年から梅酢に置き換えたのだ。洗って乾かした梅は、まず竹串でなり口のへたを取る。ここを梅酢に浸す。凹みに塩を押し付けて桶なり瓶なり、袋なりに詰めていく。少量を仕込むのには、Zipロックの袋を用いる。1キロにLサイズがちょうどいい。





今度は重しを載せて、一晩置く。こんな風に。開口部をしっかりZipしないと梅酢が漏れる。





翌日には、こうなっている。空気を丁寧に抜いてまた密閉する。





ちまちまと梅を手に入れるごとに仕込んで、梅酢が上がると空気を抜いた状態で書斎の棚に放り込む。袋を寝かせると、梅酢がこぼれたりしてよろしくない。念のためポリ袋に入れて、立てておく。





未来への保存用、友人たちへの贈り物用以外に、自分の弁当に詰めていく自家用を仕込む。半額売りだって構わない。傷んだ梅を取り除いて、残りで仕込む。





熟し加減にかなりのバラツキがあった。それでも10キロを確保。追熟が上手くいくとは限らないので、そうだ、青いのを梅酒用に少し....。







これも塩分20％。大きな樽一杯に詰め込んでいく。





そして残った青梅を、ホワイトリカーと氷砂糖で。





家中が、仕込みの場所に使われている。もしも、の話で恐縮だが、家を建て替えることが叶うなら、別棟で梅干し小屋を作りたい。水洗い、乾燥、へた除り、梅酢浸し、塩まぶし、樽詰め、保管、天日干し、瓶洗浄、瓶詰め長期保存、そしてラベル作成までを行う専用スペースだ。夏の間、そこに籠って過ごすのだろう。





こんな風に、梅干しを仕込む、という営みは、去年、一昨年の梅仕事を思い出しながら、今年の梅と向き合い、梅の顔を見て行う。来年や数十年後のことを思い描き、一粒ずつていねいに扱い、つぶれ梅が出ても棄てずに漬ける。ひと月から半月先に土用干しを控えているため、梅雨明けの空のことも気に掛かる。自分がどの時間軸に身を置いているのか、解らなくなってしまいそうだ。それほどまでに、梅の具合と時の移ろいとに、揺さぶられる。でもこれが梅仕事の醍醐味。そういえば、去年の完成品を、まだ友人たちに送ってもいない。許せ、と心の中で詫びながら、また今夜も少し仕込む。

水上勉さんが書いた言葉にあった「梅に絡んで生きる」ということを、僕は少しだけ、理解できたようだ。