キンミヤの雨

朝から降りけむるような雨だった。

部屋の掃除、洗濯、そして子どもたちのカレーの煮込みを終えるとすることも無くなってしまって、台所で呑み始めようとしていた。もう昼だ、咎められることもあるまい。時刻はまだ11時台だったが、昼ということにしておこう。しかし流しの下の酒瓶は、どれも空だ。書斎に買い置きもないので、やむなくカッパを羽織って買いに出る。カッパと云ってもRabのMyriad Jacketというお気に入りのシェルだ。フードを被って酒を買いに出る怪しい男は、歩いて坂道を下り辻を折れ、やがてショッピングセンターの魚売り場に立った。刺身か、干物か、煮魚でも拵えるか....。昼酒のアテを物色していると、塩鮭の頭のところを集めたパックが目に留まった。

　うむ、こいつの目玉の裏にあるぶにぶにした奴が美味いのだ。

男はその禁断の味を知っていて、鮭の頭をこっそりとカゴに移す。さいわい誰にも見られていないようだ。




酒売り場に移動する。大雪渓をカゴに取り、角瓶も一本。そうだ、焼酎も買って帰ろう。隣の通路に移動して焼酎の棚を眺めると、キンミヤを見つけた。

　キンミヤ....

男は未だ口にする機会を持たなかったが、友人たちの多くが、この酒についてしばしば語っていた。

　「阿佐ヶ谷でやられた」
　「おれは、立石だった」
　「記憶がない。財布を無くした。家には帰ったのだが」
　「お、おれは、槍のテン場から、墜ちた」

どうやら、相当に危険な酒のようだった。想像するに、口当たりが良く飲み過ぎてしまう、あるいは後から足腰に来るような凶悪な酒なのだろう。男はキンミヤ25度に手を伸ばしかけ、一瞬躊躇ってから隣の20度のボトルを掴んだ。初めてなのに25度を飲むほど、男は冒険家ではなかったようだ。

台所に戻った男は、腹が減ったと騒ぐ子どもたちに手早く焼きそばを作り、汁を椀に汲んで出した。そしてFacebookで友人たちに「俺は初めてキンミヤを買った、飲み方の指導を頼む、割れば良いのか？　生のままが良いか？」と問うた。するとすぐに「いいね！」がいくつも付いたのだが、誰も飲み方をコメントに書かない。仕方がないので男はチタン製の220mlカップに少量のキンミヤを注いだ。ぐび。おおお。

仕入れてきた塩鮭の頭を蒸しながら、男はまたキンミヤを呷った。そして空のカップをしばらく眺めた後、書斎へと向った。台所に戻って来た男が手にしていたのは、同じチタンのカップの、ただし450mlのものとさらに大きな600mlのカップだった。300mlのサイズは仕事場に置いてあるのだ。

トランギアのケトル、これは常に台所にあるのだろう、水を汲むと火にかけ、ちんちんと鳴り始めたところで600mlカップに注ぐ。そこには既にキンミヤが注がれていて、香り芳しいキンミヤのお湯割が瞬く間に出来上がった。男は満足げに二回頷くと、キンミヤのお湯割を口に含んだ。600mlカップを置くと、今度は450mlカップを満たした割っていないキンミヤを口に含む。どうやら、お湯割をチェイサーにして生キンミヤを愉しむ趣向らしい。

窓を開け、外の雨音を聴きながら、男はキンミヤを聴いているようでもあった。塩鮭は蒸し上がった。



かつていのちであったものが皿に盛られた。画像では恐ろしくまた叫び出したくなるものである。そこに箸を突っ込んで、と想像すると身の毛もよだつ。しかしキンミヤとぶにぶにしたやつは、よく響き合い、奏で合っていた。

これがいのちをいただくという行為なのだ、と男はひとりごち、目玉の裏のぶにぶにした奴を味わっていた。

　おお、鍋に豚汁がある。
　冷蔵庫には甲州土産のほうとうがある。

男は残りの豚汁を温め、ほうとうを投じた。ぐつぐつとしばらく煮込み、深皿に取ると八幡や磯五郎をたっぷりと振り掛けた。これは毎年正月に善光寺さんにお参りし、ご門前の八幡や本店で数本を買い求めて来るのだった。男は七味の利いたほうとうを堪能すると、また塩鮭に戻った。窓の外の雨音は続いている。もう男の耳には、雨が降っているのか、キンミヤが空からぽつぽつ落ちてくるのか、もう解らない。惚けたように椅子に身体を預け、いつまでもチタンのカップを舐めていた。