その日曜日。午後のひととき、ラジオから流れる達郎さんのトークを聴きながら、僕はプールサイドに過ごしていた。
空は青く、遠くに浮かぶ雲は穏やかで、梅雨はどこへ行ったのか、と訝しく思えてくるような天気だった。
山に行けば良かった。稜線のある小屋で働いている友人が、数日前に報せを寄越した。「こまくさが咲いたよ、見に来い」と。これは「酒が切れた、担いで来い」の意を含むから迂闊に乗ってはいけないが、違う山に行けば良いだけの話。こまくさを眺めに、出掛けたいとは思っていた。
9歳になる娘の小豆が、またターンを切った。
10往復目を越えたあたりから、僕は数えるのをやめた。25mプールをクロールで、だからもう500m以上を泳いでいる。昨年、同じこのプールで300mを泳ぎ切ったとき、僕は新しい水着を買ってあげようと約束した。その水着も、たった一年で小さくなってしまい、この日は窮屈そうに着ていた。そして「もう買い替えようね」とさっき話したばかりだ。この一年で、水着は小さくなってしまった分、小豆は300mから500mに距離を伸ばした。そしてターンを重ね、距離はまだ伸び続けている。
山に行けば良かった。
貴重な、梅雨の中休みの日曜日。天気予報では雨マークで絶望視していたのに、晴れてくれた。だからこうして、僕はプールサイドに居られるのだけれど。
プールの向こうでまたターンを切った小豆が戻って来て、今度は、水から上がって来た。
「パパ、ふふふ、千メートル泳いだよ」
息があがることも無く、ゴーグルを外しながらふつうに話しかけて来た。僕は山に行かなかったけれど、忘れようとしても忘れることの出来ない、たいせつな想い出をひとつ、こころに刻んだ。
